BIOGRAFIA DI PAUL VERLAINE Quarta parte

Verlaine venne così arrestato e condannato a due anni di carcere (non certo per aver ferito Rimbaud, il quale dichiarò di rinunciare alla denuncia, ma per il reato di sodomia), che avrebbe scontato a Bruxelles e poi a Mons. Durante la sua detenzione venne a sapere che il Tribunale della Senna aveva sancito la separazione legale da sua moglie Mathilde. Ciò avrebbe comportato un aumento della desolazione e dell'angoscia sofferte dal poeta, il quale cercò disperatamente rifugio nella religione. Non c'è modo migliore infatti, per tornare in pace con la propria coscienza, quando la coscienza si fonda soprattutto sull'autopunizione, che sottomettersi all'autorità ecclesiastica e all'idea malsana di un Dio superbo e severo. La raccolta Saggezza (Sagesse), composta principalmente dalle poesie scritte in prigione, ma pubblicata solo nel 1881, testimonia questo balzo ad un altro eccesso, quello rappresentato da un dogmatico e gretto misticismo che lo portò a fustigarsi, a reprimere qualsiasi slancio passionale, qualsiasi desiderio d'ebbrezza, così dolcemente cantati invece nelle sue raccolte precedenti. Basterà riportare la poesia che apre la raccolta, per capire quale è il suo tema dominante.

Buon cavaliere mascherato che cavalca in silenzio,
la Sventura m'ha trafitto con la lancia il vecchio cuore.

In un solo getto vermiglio ha zampillato il sangue
del vecchio cuore, evaporando sui fiori al sole.

L'ombra mi spense gli occhi, un grido salì alla bocca
e il vecchio cuore morì in un brivido selvaggio.

Allora il cavalier Sventura mi si è avvicinato,
poggiato il piede a terra con la mano mi ha toccato.

Il suo dito guantato di ferro m'entrò nella ferita,
mentre con voce dura egli dichiarava la sua legge.

Ed ecco che al gelido contatto del dito di ferro
mi rinasceva un cuore, un cuore puro e fiero,

ed ecco che, fervente d'un candore divino,
un cuore nuovo e buono mi batté nel petto!

Ed io restavo tremante, ebbro, un po' incredulo,
come un uomo che abbia visioni di Dio.

Ma il buon cavaliere, rimontato in sella,
allontanandosi mi fece un cenno con la testa

e mi gridò (la sento ancora quella voce):
"Prudenza, almeno! Perché va bene una volta sola".

(Traduzione di Lanfranco Binni)

Il 16 gennaio 1875 Verlaine uscì di prigione. Immediatamente si adoperò per incontrare il suo dolce, maledetto Rimbaud, che avrebbe veduto a Stoccarda, dove quest'ultimo lavorava come precettore, dopo aver deciso di abbandonare la scrittura. Verlaine insistette nel volerlo di nuovo accanto a sé, ma stavolta in una esistenza votata alla fede cattolica, cosa che Rimbaud rifiutò in modo categorico. I due finirono anche alle mani. In quell'occasione, Verlaine si vide comunque consegnare dal suo giovane collega il manoscritto delle Illuminazioni (Illuminations), della cui pubblicazione si sarebbe curato egli stesso tempo dopo. Ci sarebbe stato un ulteriore scambio epistolare, terminato poi nel dicembre dello stesso anno, quando il ravveduto Verlaine, in un messaggio, dimostrandosi infastidito dalle precedenti lettere in cui il suo compagno continuava a rifiutare la conversione, manifestando inoltre «dei vili, dei cattivi progetti», esprimeva di non volergli addirittura far conoscere il suo nuovo indirizzo, tanto non si sentiva sicuro di lui.

Trasferitosi in Inghilterra, Verlaine trovò lavoro come insegnante in diverse scuole, impegnandosi a condurre una vita modesta e proba. Nell'autunno del 1877 tornò in Francia dove divenne insegnante in un istituto a Parigi. Qui la sua attenzione fu attirata dal giovane scolaro Lucien Létinois (nella foto a destra), che divenne ben presto il suo pupillo, e che avrebbe portato insieme a sé qualche tempo dopo in Inghilterra, dove avrebbe trovato lavoro per entrambi. La relazione tra il poeta ed il ragazzo prese ben presto (almeno per Verlaine) la pericolosa piega della passione amorosa. Alla fine di dicembre del 1878 i due lasciarono l'Inghilterra. Nel 1880 Verlaine comprò una fattoria a Juniville, a sud di Rethel, intestandola al padre di Létinois, in cui si sarebbe stabilito nel marzo insieme al giovane e ai suoi genitori. Qualche anno dopo, a causa del disastroso bilancio, la fattoria sarebbe stata venduta, e mentre i Létinois si trasferirono in Belgio, Verlaine fece ritorno a Parigi, dove alloggiò insieme a Lucien, cercando di ristabilire i contatti col mondo letterario.

La pubblicazione di Saggezza non aveva riscosso alcun consenso, così egli cercò di pubblicare qualche sua vecchia poesia su "Paris-Moderne", la rivista del suo futuro editore Léon Vanier. Tra i testi pubblicati vi è il celebre "Arte poetica" (Art poétique), che destò l'attenzione di una nuova generazione di poeti, i quali rimasero incantati dalle originali e raffinate regole che Verlaine dettava come punti cardini di un nuovo modo di fare poesia, che rispondesse al principio del gusto sublime, della catarsi, della suggestione pura.

Della musica sopra ogni cosa,

per questo preferisci il verso impari

più vago e più solubile nell’aria,

senza niente che vi pesi o si posi.

Occorre inoltre che tu non scelga

le parole senza qualche noncuranza:

niente è più dolce della canzone grigia

dove il Preciso si unisce all’Indeciso.

Sono dei begli occhi dietro dei veli,

è la grande luce tremula del meriggio,

è, nel cielo tiepido d’autunno,

l’azzurro groviglio delle chiare stelle.

Perché è la Sfumatura ciò che vogliamo,

non il Colore, solo la Sfumatura!

Oh, la sfumatura sola fidanza

il sogno al sogno e il flauto al corno!

Evita più che puoi la Frecciata assassina,

lo Spirito crudele e il Riso impuro,

che fanno pianger gli occhi dell’Azzurro,

e tutto quest’aglio di bassa cucina!

Prendi l’eloquenza e torcile il collo!

Farai bene, muovendoti ad agire,

a rendere la Rima più assennata.

Senza controllo, dove finirà?

Oh, chi dirà i torti della Rima?

Quale bimbo sordo o negro folle

fabbricò mai questo gioiello inetto

che suona vuoto e falso sotto la lima?

Della musica, ancora e sempre!

Il tuo verso sia la cosa volata via,

che sentiamo fuggire da un’anima

diretta verso altri cieli, ad altri amori.

Il tuo verso sia la buona avventura

sparsa al vento increspato del mattino

che odora di menta e di timo...

E tutto il resto è letteratura.

(Traduzione di Andrea Giampietro)

Il 7 aprile 1883 Lucien Létinois morì a causa di una febbre tifoidea. L'evento fece sprofondare Verlaine in una lancinante disperazione. A Lucien egli avrebbe dedicato una serie di poesie poi apparse nella silloge Amore (Amour), pubblicata nel 1888, tra cui si ricorda la seguente:

 

Pattinava meravigliosamente,
lanciandosi - così impetuoso! -
e concludendo con una tale grazia!

Sottile come un'alta giovinetta,
brillante, vivo e forte come un ago,
agile e scattante come un'anguilla.

Prestigiosi giochi d'ottica,
delizioso tormento degli occhi,
un lampo che apparisse grazioso.

Talvolta diventava invisibile,
velocità diretta a un bersaglio,
così lontano, invisibile anch'esso...

Invisibile ancora oggi.
Che ne sarà di lui?
Che ne sarà di lui?

(Traduzione di Lanfranco Binni)